读后感

对摄影评论并不是热衷,不过在这本饭泽耕太郎《写真的思考:摄影的存在意义》里,作者传达了一个容易被忽视的审美角度——有的摄影作品是“以偶然的方式处理偶然,并将其必然化”。这里所说的偶然,毫无疑问指的是摄影行为本身的偶然,而所谓的必然,其实是摄影行为在凝结为摄影作品后,呈现给观众的必然。将「偶然」作为摄影行为的动机,是刻意扰乱意识性的控制、主动地选取错乱的过程。这在摄影创作中并不少见,但我们往往习以为常,而忽略了它作为摄影动机的深刻内涵。

现代主义和现代性的模糊定义,看似并没有给摄影艺术的解构来带多大困难,虽然难以从时间维度描摹摄影现代主义的全貌,但并不难从各种作品的共性中找到蛛丝马迹。作者在这部分提到了「断裂」与「再现」的概念。具体来讲,将客体从远观到近观的局部摄影,将客体从语言层面的所指转向能指的超现实主义摄影,都是一种以「断裂」为形式的创作,而摄影冲印技术的发展,又无不是「再现」的同义反复。现代主义在这样的过程中慢慢褪色,用作者的话来说,「尽管“后现代”这件衣服迅速穿上之后又被脱下,“现代”仍渗透在我们的骨头中、侵蚀着人类的思考与感受」。

从书名出发,「写真」一词的内涵远远超出了我们通常给它的定义——特指人物肖像的摄影类型。恰恰相反,写真的定义是具体而又宽泛的。在摄影技术刚刚进入日本时,人们对这样全新的成像技术抱有极大的好奇,什么是真实?如何描摹真实?这两个问题在很长的时间尺度上陪伴着人类的绘画艺术,而摄影技术的出现,从根本上实现了写实主义,说到底,这恰恰就是一种对真实的写照,也是就作者想要表达的「写真」之意。摄影技术刚刚兴起的时期,也正是祛魅与复魅发展的时期,例如一些摄影师寻找非职业的摆拍者在棚内进行场景再现,利用摄影的写实主义特点进行的创作,不仅满足了受众对「写真」的心理需要,也让写真一词的定义更加深刻,这正是技术祛魅的实证。随着摄影印刷的普及,明信片的大量生产使耗费手工且价格昂贵的写真艺术快速衰退,新的技术浮上水面,为人类社会重新复魅。

摄影作为记录,或者作为创作的特性自然无需多言,更多的或许只是摄影艺术本身如何从这二者中进行选择的问题。不过,「死者的照片」却远远突破了这个论点,表现出具有普遍性的哲学内涵——死者不愿被遗忘,或者说生者不愿遗忘死者的羁绊。在现代社会以前,能够通过绘画艺术将自己的样貌「不朽」的,毕竟只是权贵等少数人。摄影术的出现,大大降低了这个原本只有少数人拥有的「不被遗忘权」。生者与死者通过影像的记录,获得了精神上的接触和联结,而死者真正的死亡,也被长久地延续到了被所有后人遗忘的时间点。遗照的拍摄角度、遗照的保留方式,在不同文化背景下的巨大差异,那又是另外的话题了。死亡作为人类无法回避的哲学命题,也就这样自然而然地通过摄影技术的大众化,传递到了普罗大众的生活中。

阅读全文 »

功利主义作为重要的哲学理论,对近、现代社会、文化以及政治发展产生了不可忽视的影响,了解功利主义的基本意涵和发展脉络,是理解社会文化和大众心理的重要途径。本文系笔者阅读徐大建为约翰·穆勒的《功利主义》一书所作的译者序后,进行文摘和要点整理而作。由于原文较长,纵向分析了功利主义及其他哲学理论源流,也横向对比和列举了其他理论作者提出的对功利主义的批判和质疑,遂整理此文便于复读和思考。本文内容大部分源于对译者徐大建所作序文的摘录,部分排版和要点略有修改。


西方社会思潮及功利主义理论纵览

  • 现代西方社会思潮的主流是自由主义内部分为三大派别:
    • 自由平等主义
    • 自由至上主义
    • 功利主义
  • 从方法论的角度说,最有影响的西方社会思想流派:
    • 契约论学派:发源于古代自然法学派
    • 功利主义学派
阅读全文 »

深入鳳梨田底下的一條坑道——珍珠港時代的一座舊地下飛機廠——我坐在終端機前,可以幾近無限地取得世界上幾乎所有男女老幼的通訊,只要人們曾經撥打過一通電話或碰觸過一部電腦。這些人當中,包括三億二千萬美國同胞,他們日常生活的一舉一動都遭到監視,不僅嚴重違反美國憲法,更是違背自由社會的基本價值。


人生是什麼?不只是我們說了些什麼,甚至不只是做了些什麼。人生亦在於我們所喜愛的、所相信的。以我而言,我最喜愛和相信的,是連結,人際的連結,以及促成這些的科技。當然,這些科技也包括書籍。但在我這個世代,連結,主要意味著網際網路。

在你產生反感、明白網際網路瘋狂毒害我們這個時代之前,請諒解,對我來說,當我認識網際網路之時,那是很不一樣的東西。網路既是朋友,也是父母,是一個無邊界、無限制的社群,既是單一、也是無數的聲音,一個已經有人墾殖但尚未遭到剝削的共同邊境,各式各樣的部落和睦相處,每個成員都能自由選擇自己的姓名、歷史和風俗習慣。每個人都戴著面具,然而這種多數匿名造就的文化所產生的事實多於造假,因為重點在於創造與合作,而不是商業與競爭。當然這之間也會有衝突,但善意與善念會勝過衝突——而這正是真正的先驅精神。


往線上發展電子商務的早期浪潮很快便成為泡沫,接著在本世紀之初終於破滅。在那之後,企業界明白,人們在線上的興趣不在於消費,更在於分享,而且網路促成的人際連結是可以賣錢的。如果人們在線上想做的事主要是跟家人、朋友和陌生人報告自己的近況,從而得知家人、朋友和陌生人的近況,那麼企業只需要設法將自己擠進這些社交互動之中,再從中獲利即可。

這便是監視資本主義(surveillance capitalism)的開端,也是我原先所認知的網路的終點。


美國政府在全然漠視開國憲章之下,屈服於這種誘惑,而且一旦嚐過這棵毒樹的果實,便陷入狂熱無法自拔。在暗地裡,政府掌握全民監視的權力,這種權威就定義上而言,對無辜者的傷害遠大於對犯罪者的傷害。

阅读全文 »

如何为 Windows 的 Chrome 设置 Socks5 代理,网上千篇一律的文章都是教你使用 Chrome 扩展 Proxy SwitchyOmega 来实现。

但无法使用代理突破网络封锁,又怎么在 Chrome 扩展商店下载使用 Proxy SwitchyOmega 呢?(Chrome 67 以后不再支持安装本地 .crx 扩展)这就成了先有鸡还是先有蛋的问题。

如果局域网内已有可用的 Socks5 代理服务,在不安装任何程序的情况下(我就是不想装什么 Proxifier),其实简单几步即可实现:

  1. 关闭所有 Chrome 窗口和进程
  2. 右键点击 Chrome 快捷方式,查看属性,获得 Chrome 程序的目标位置,如:

    C:\Program Files (x86)\Google\Chrome\Application\chrome.exe
  3. 打开运行(Ctrl+R),输入命令:

    <chrome.exe>   --show-app-list  --proxy-server="SOCKS5://<address>:<port>"

例如:

C:\Program Files (x86)\Google\Chrome\Application\chrome.exe   --show-app-list  --proxy-server="SOCKS5://192.168.1.10:1080

  1. 运行上述命令后打开的 Chrome 已经自动设置了 Socks5 临时代理,如果 Socks 服务正常的话,你可以畅快地访问 Chrome 扩展商店安装 Proxy SwitchyOmega 了。后面的骚操作就不多说了。

写到这里突然想起来,其实 Socks5 服务有没有在局域网内都无所谓,只要正确设置地址和端口即可。

别忘了这是临时代理,除非运行上述命令启动 Chrome,否则重启 Chrome 代理设置失效。

由于众所周知的原因,非会员下载百度网盘的速度慢的令人发指,所以目前最推荐的度盘下载工具是 Pandownload,但是软件本身需要登录百度账号,如果账号被限速也没辙。经笔者实测,发现 Pandownload 的网页版配合 Aria2 可以无账号高速下载。不过这不是本文重点。

Pandownload 允许用户将度盘分享链接中的 baidu 修改为 baiduwp 后进行访问,可直接解析资源后下载。频繁点击 URL 修改实在麻烦。受《用 JavaScript 为 URL 瘦身》一文的启发,想到可以用 JS 制作小书签,即点即用。

不知道小书签为何物的话,可以参阅少数派的这篇文章

本文提供一些笔者自己收藏使用的小书签,拖动下方链接到浏览器收藏栏即可保存。

网络上有很多提供小书签的网站,比如这个,如果你会 JavaScript 的话也可以自己制作。欢迎各位在评论区分享你的小书签。